2012年4月13日，我和参与西部故事项目的另外几位同事，跟随张续平同学去他家家访。深知北山山路的崎岖难行，临行前大家都做了充分的思想准备。但我们还是低估了行程的艰难。从学校出发，沿着乡镇公路走了十几里，便进入了坑坑洼洼的山路，山路从一个山头绕到另一个山头，看似很近，走起来却特别费时。就在大家精疲力竭的时候，张续平指着远处的几户人家说：“老师，快到了，那就是我家。” 我们有些兴奋了，之前沉默的气氛突然活跃起来，不知不觉加紧了脚步

        到家中时，迎接我们的是张续平的奶奶，我们了解到他的父母都干农活去了。大家趁机看了一下他家：不大的院落打扫的挺干净，两口窑洞坐北朝南，显得神秘而有气势；往东是一排平房，看起来比较破旧了。进了平房，房屋里面也打扫的非常干净，尽管摆放的家具都有些过时了。奶奶非常热情，忙不迭的给我们端茶倒水。 

        交谈中我们得知张的父母劳作的地方离家不远，便决定去看一看。土地是生活在这里的每户农民的唯一财富，他们所有的收入都是从土地里刨来的。所以，一路上除了条条阡陌交横的羊肠小道，就是大片大片的土地。见我们到来，张的父母停下了手中的活，和我们寒暄起来。张续平的父亲三十多岁，但看起来饱经风霜，与实际年龄很不相符。一张粗糙的大手和我的手相握时，我明显能感觉到那厚厚的老茧里面透出的强劲力量。这里的耕种方式很落后，两个人，一把铁犁和一匹牲口便是全部的农具。一大片的土地有时得耕种几天。他们就是在这样的劳作中逝去了青春与力量，拉扯大了自己的孩子。张续平的父亲告诉我们这次的家访令他很感动。他和妻子现在唯一的希望就是孩子能好好学习，将来变得有出息，不要再重复他们的命运。我们也很感慨，一位同事拿起相机拍下了他们劳作的身影。 

        再次回到家中，张的奶奶正在给两只小羊羔喂奶，她告诉我们，如果喂养得好一点，再过三个月就可以卖掉了，这又是家里的一大笔收入了。回来的路上，我们的心情又沉闷起来。这就是北山农民的生活，他们将自己的一生耗竭与泥土之中，将唯一的希望寄托于孩子······北山的山啊，一座连着一座望不到尽头······